Прощальное письмо — не для других. Оно для самого пишущего. Это способ проговорить то, что не успели сказать при жизни — родителям, супругам, друзьям, детям. Тексты можно читать вслух на церемонии прощания, печатать в поминальной книге, прятать в личный архив.
«Мама. Я пишу тебе письмо, которое никогда не дойдёт по обычному адресу — но я знаю, ты прочтёшь его там, где теперь живёшь. Спасибо за то, что научила меня смотреть людям в глаза, не бояться холодного утра и любить медленный хлеб. Я буду носить это всё с собой. Покойно тебе, родная.»
«Папа, ты всегда говорил: «Сделай и не оглядывайся». Я только сейчас понимаю, как трудно делать без тебя за спиной. Но я попробую — так, как ты учил. Без оглядки, без жалости к себе. Спасибо, отец. Жди меня там без спешки.»
«Мой родной. Прошло меньше недели, но я уже выучила, какая громкая бывает тишина в нашей кухне. Я разговариваю с тобой за чаем — и не знаю, услышишь ли. Но мне нужно говорить. Скажу тебе главное: я не жалею ни об одном дне. Спасибо за всё, что у нас было.»
«Любимая. Тридцать четыре года ты держала наш дом — настоящий, тёплый, такой, в который хотелось возвращаться. Я не научился жить без тебя. Но я попробую. И каждый день буду помнить твою улыбку — ту, которой ты встречала меня у двери.»
«Сынок. Я не успел сказать многое из того, что должен был. Спасибо за каждый твой смех, за то, как ты бежал ко мне, когда я возвращался домой. Ты был и остаёшься самым лучшим, что со мной случилось. Прости, что не уберёг.»
«Дочка моя. Маленькая моя девочка. Не знаю, как пройти через это утро — и через все следующие. Но я обещаю: я буду рассказывать о тебе. Каждому. Чтобы ты осталась — настоящая, живая, любимая.»
«Брат. Мы выросли в одной комнате, ходили в одну школу, ругались и мирились по сто раз в день. Теперь нас стало меньше — и эта арифметика никогда не сойдётся. Помню всё. Помню каждый день. Спасибо, что был.»
«Сестра моя. Ты всегда умела делать так, чтобы я улыбалась — даже когда мир рушился. Теперь я учусь улыбаться без тебя. Получается через раз. Но я попробую — ради тебя, ради нашей мамы, ради всего, что ты любила.»
«Старик. Мы знакомы тридцать лет. Мы переживали вместе свадьбы, разводы, новые работы, безденежье и удачные годы. Ты был для меня тем, что у других называется братством. Я не прощаюсь — я просто говорю спасибо. И обещаю: ничего из того, что мы любили, не забуду.»
«Лена. Я не могу написать «прощай», потому что мы с тобой так не умели. Скажу по-другому: до встречи, родная. Когда увидимся, расскажу всё, что не успела при жизни. А пока — я тебя помню, и помнить буду каждой клеточкой.»
«Бабушка. Спасибо за блинчики по воскресеньям, за сказки на ночь, за то, как ты учила меня вязать — даже когда я обещала никогда этим не заниматься. Ты — это моё детство. Ты — это дом. Спи спокойно, бабуля. Я всё помню.»
«Дед. Ты говорил: «Слова сорят. Дела говорят громче». И вся твоя жизнь была одним таким — длинным, спокойным, важным делом. Спасибо за пример. Я постараюсь жить так же.»
«Прощай, Сергей. Двенадцать лет в одном кабинете — это не работа, это уже семья. Спасибо за поддержку в трудных проектах, за чай по утрам, за честные разговоры в курилке. Ты был хорошим человеком. Это, наверное, самое важное.»
«Дорогой Учитель. Я пришёл к Вам мальчишкой, который ничего не знал и всего боялся. Вы научили меня думать, спорить с собой, не сдаваться. Каждый раз, когда мне трудно, я слышу Ваш голос. И, значит, Вы остаётесь со мной.»
«Тебе было всего двадцать восемь. Мы строили планы — поездка летом, новая квартира, какие-то совсем глупые мечты. Я не понимаю, как всё это закончилось одним вечером. Но я обещаю: всё, о чём мы говорили, я сделаю. За нас двоих. За тебя.»
«Бабушка, я уже взрослый, но сейчас чувствую себя четырёхлетним — таким, который не понимает, куда ты делась. Спасибо, что всю мою сознательную жизнь твой дом был для меня самым тёплым местом. Я туда буду возвращаться — мысленно, всегда.»
«Сегодня мы прощаемся с человеком, который был для нашего двора, нашего дома, нашего круга — опорой. Не за должность и не за громкие слова, а за простую способность всегда оказаться рядом. Спасибо, что был. Светлая память.»
«Мы встретились поздно. Так поздно, что пришлось спешить — наслаждаться каждым годом, как двадцатилетние торопятся прожить юность. Шесть лет — это много, если каждый день был настоящим. Спасибо, что ты случился в моей жизни.»
«Отец мой. Ты учил меня не уставать просить о хлебе насущном и благодарить за каждый день. Теперь ты в руках Господних. Прошу тебя — помолись там обо мне. А я буду молиться здесь — о тебе.»
«Братик. Помнишь, я плакала, когда ты впервые пошёл в школу, и я осталась дома одна? Я и не знала, что главную причину для слёз ты приберёг на самый конец. Прости, что не успела сказать тебе важного. Знаю — ты слышишь. Ты всегда слышал меня.»
«Мамочка. У меня всё на месте — руки, ноги, голос — но как будто половина мира выключилась. Ты была моим солнцем, моим компасом, моей самой большой защитой. Я учусь жить с твоим отсутствием. Получается через раз. Но я учусь.»
«Папа, я хочу сказать тебе то, что не успел при жизни: спасибо за то, что ты был. Не идеальным — настоящим. Ты много молчал, мало говорил «люблю», но всё это было в каждом твоём действии. Я понял. И помню. И повторю это своим детям.»